作者：遵化市三中教师 王晓苏

三十年前，一纸通知书把我带到了陌生的城市。每日里思家心切，唯有书信，可以解忧。有一次跟爸爸妈妈谈起学校的生活，言语中有对拮据生活的不满，虽然没有明说，但女儿的心事儿妈妈最懂。大字不识几个的妈妈歪歪扭扭地写满两页信纸，中间还夹杂着拼音。信中有为母的无奈，也有努力生活的坚强，更有对我的殷殷嘱托：希望我以学习为主，努力学到本领，为自己将来走上工作岗位打下坚实的基础。多年过去，信纸已经泛黄，可是当时那份盼信的焦灼，写信的认真，以及那份母女连心的记忆永生难忘。

九四年毕业后，初登讲台，第一节课就让我领教了现实与理想的差距。同事们都回家以后，我一个人在校园游荡，只想找个人倾诉心中的苦闷。那个时候电话还未普及，我任教的学校也没有电话。我喊住一个做值日晚走的学生，打听哪里有电话。他说，河对面的养鸡场有，镇里的邮局也有。对面的养鸡场需要过桥，大约两三里地，每次学校有什么事儿就去那里借电话。镇里的邮局有五六里地，但是这个时候下班了。虽然天快要黑了，我仍然决定去对面养鸡场试一试，到了那我硬着头皮，低声细语地说出我的恳求。对方看了我一眼，可能出于可怜我吧，同意给我用一下，但是不要太长时间，毕竟那个时候电话费很贵的。我感激地谢过他后拨通了我大学老师的电话，电话接通后我忍不住号啕大哭，向她诉说着工作中的委屈，老师在电话那头不断地安慰我，鼓励我调整心态，好好工作。十几分钟后，我挂了电话，心想估计借我电话用的人早该后悔不迭了吧？毕竟在当时电话费每分钟按元计费。

因为借用电话发生过很多尴尬与无奈，那时候常常想：如果我能有一部电话该多好啊！可是几千元的初装费对于刚上班的我来说是一大笔费用，何况加上月租、通话费用等也不是我一个普通工薪族能消费得起的。

就这样，又过了两年，家里终于花了近三千元初装费在家里安装了电话。

待到我婚后在城里安了家，因为和老家联系不方便，加上孩子即将出生。我们又一次办理了电话初装，这时费用已不到一千元。那一刻我们心里暗想：这算不算小康生活？！

很快到2003年左右，手机进入了普通人的生活，几乎人手一个，家里的电话逐渐退出了历史的舞台。有什么事情，随时可以打手机，或者发短信，方便快捷。

如今，智能机普及。微信、快手、抖音等手机软件给人们带来了更方便、更快捷的体验。近两年，因为疫情原因，有时候回家看望老父老母不太方便，我抽空给父母也买了一部智能机，安装好微信。拿到家后孩子们手把手教他们使用。爸爸嘴里说着不学，学不会，仍然伸过脑袋看着。视频电话拨过去，他第一个把手机抄起来，镜头里看着我们，彼此满是关心与惦记……

现在，我经常想：三十年的时间，我们的联系由书信到电话到手机，再到智能手机，以后会是什么样子我们不清楚，但我相信，生活一定会越来越好，未来可期！